第(2/3)页 傻柱扛着块冻肉进来，肉冻得硬邦邦的。“大雪腌肉，”他把肉挂在屋檐下，“张奶奶，这肉得腌十天，过年就能吃腊肉了。” 张奶奶正在纳鞋底，线穿过布面“嗤啦”响：“槐花，过来学穿针，你看这线得沾点唾沫才好穿。” 槐花捏着线头往针眼里戳，戳了半天没进去：“奶奶，线不听话！像许大茂叔叔直播时的信号，总断！” 傻柱在一旁笑：“你许大茂叔叔昨儿直播断了三次，还说是雪太大挡了信号。” 李爷爷推着轮椅在屋里转圈，手里捧着本旧相册。“这是你爸小时候，”他指着张穿棉袄的照片，“大雪天在院里堆雪人，冻得流清水鼻涕，还不肯进屋。” 槐花凑过去看：“爸的雪人跟我堆的一样丑！” “丑才吉利，”李爷爷合上相册，“老辈说雪人越丑，来年越顺。” 中午的饭桌上，傻柱端上盆羊肉炖萝卜，汤面上飘着层油花。“大雪吃羊肉，暖到开春，”他往张奶奶碗里舀汤，“这萝卜是院里种的，甜得很。” 张奶奶喝着汤点头：“比我年轻时在供销社买的羊肉强。那时候肉票金贵，大雪天能喝口羊汤，得等生产队杀羊。” 三大爷边吃边算账：“这羊肉四十一斤，萝卜一块，这盆成本八十，傻柱卖一百二，赚四十。” “您这账算得，”傻柱笑，“连我炖肉用的桂皮都得算钱？” 二大爷逗他：“老纪是怕你赚了钱，不给煤炉买烟囱。” 三大爷梗着脖子：“我是替街坊算的，傻柱的肉炖得烂，值这个价。” 下午，许大茂的直播间有人刷：“想看雪洞。”他举着手机拍周阳挖雪洞，周阳的铁锹“咚咚”凿着雪墙。“家人们看！这雪洞能站三个人！傻柱说要在里面摆桌麻将，边烤火边打牌！” 槐花钻进雪洞，举着颗糖：“我是雪洞大王！谁进来得交颗糖！” 傻柱笑着钻进去：“我交两颗！换个王位行不行？” 三大爷在屋里写春联，毛笔“唰唰”划过红纸。“‘瑞雪兆丰年’，”他举起来晾干，“这副给傻柱贴厨房，保准来年生意旺。” 张奶奶凑过来看：“字比去年写得好，老纪这手好字别荒废了。” “我打算开个春联班，”三大爷得意地说，“教街坊写春联，一节课收五块钱。” 傍晚，夕阳把雪地染成金红色。傻柱在雪洞旁点了堆火，火苗“噼啪”响；三大爷在给花生礼盒系红绳；许大茂的直播间里，雪洞的视频引来了上万个赞；二大爷的画眉鸟在笼里唱得欢；槐花趴在雪地上，用树枝写“大雪快乐”，每个字都歪歪扭扭，像刚学会走路的小鸭子——大雪的故事，还长着呢。 冬至这天，院里的太阳斜斜地挂着，影子拉得比夏天长三倍。槐花蹲在日晷旁，看影子爬到“午”字上：“周爷爷，冬至的影子比我还高！” 周阳正在包饺子，面皮在他手里转得飞快。“冬至大如年，”他往饺子里包了枚硬币，“谁吃到谁明年发财。你看这白天最短，过了今天，天就越来越亮了。” 许大茂举着手机拍饺子：“家人们看！冬至的饺子！三大爷说‘冬至不吃饺，冻掉耳朵没人管’，咱院的饺子里包了硬币、糖、花生，吃到啥有啥讲究！” 三大爷在给饺子摆造型，把饺子摆成圈。“这叫团团圆圆，”他往盘子里撒了把芝麻，“冬至吃圆饺，来年全家圆圆满满。” “您这摆盘比饭店的还讲究，”许大茂帮着端盘子，“能上美食节目了。” “我这是给家人吃的，”三大爷瞪他，“又不是摆拍。” 傻柱在厨房煮饺子，锅里的水“咕嘟”冒泡。“张奶奶，醋里加点蒜泥，”他往碗里舀醋，“这样吃着不腻。” 张奶奶往灶膛添柴：“槐花，过来烧火，冬至得自己动手，才暖和。” 槐花往灶膛里塞柴火，火星“噼啪”溅出来：“奶奶，我刚才看见周爷爷包了个大饺子，是不是藏了元宝？” 傻柱在一旁笑：“那是给李爷爷的，里面包了俩硬币，祝他来年健健康康。” 李爷爷坐在桌边，手里捧着杯热茶。“我年轻时冬至在部队，”他看着饺子出锅，“全班围着吃饺子，谁吃到硬币谁站岗，现在想想还暖和。” 槐花夹了个饺子给李爷爷：“您吃这个，我看见里面有硬币！” 李爷爷咬了口，果然咬到硬物：“好！好！咱槐花有福气！” 晚上的院里挂起了灯笼，红光照在雪地上，像撒了把红玛瑙。傻柱在院里放烟花，“咻”地冲上天空，炸开片金雨；三大爷在给孩子们讲冬至的故事；许大茂的直播间里，吃饺子的视频引来了满屏祝福；二大爷的画眉鸟在笼里打盹，笼前挂了串糖葫芦；槐花举着碗饺子，对着灯笼许愿：“明年冬至，还和大家一起吃饺子！” 灯笼的光晕里，每个人的笑脸都暖暖的，像这冬至夜最亮的星。雪还在轻轻下，盖住了脚印，却盖不住院里的笑声，和那些藏在饺子里、烟花里、故事里的，关于团圆的期盼。 小寒这天，天刚蒙蒙亮，窗棂上就结了层厚厚的冰花，像谁用碎玻璃拼了幅画。槐花裹着两床棉被，从被窝里探出头，看见院里的雪堆得比窗台还高，惊得“呀”了一声。 第(2/3)页